【不登校 親の体験談】不登校から希死念慮、そして新たな生活へ。親子で探す「学びの形」

見知らぬ町への引っ越しと、小1から始まった不登校

娘のいない部屋にずらりと並んだ段ボール。

私は、娘が入院している病院の近くへ引っ越すための準備をしている。知り合いは一人もいない。景色が素敵で「こんな町に住んでみたいな」と思ったことはあるが、通院と面会の往復以外では足を踏み入れたことのない町だ。

現在13歳になった娘の不登校は、小学校1年生から始まった。生まれた時から感覚が鋭く、度々癇癪を起こし、子供だましの通じない子供ではあったが、いわゆる「普通」に小学生になった。しかし、担任の先生の怒鳴り声に萎縮し、すぐに行き渋りが始まった。

「不登校」という言葉は当然知っていたし、「小1プロブレム」や「小1ギャップ」という言葉も知っていた。こういう時に無理に行かせてはいけないということは理解していたが、いざわが子が不登校になると、まったく話は違った。なだめてみたり、応援してみたり、私がムスっとしてみたり……今思うと、きつい言葉をかけたなと反省する部分がたくさんある。

登校再開と、再びの挫折。そして「行かない」選択へ

小3になると担任が変わり、途端に登校できるようになった。

娘は「先生に怒られることもあるけど、先生が好き。だから学校に行って先生に会いたい」と言った。時々、お友達とうまくいかないという話は聞いたが、「ついに娘の不登校は終わった！」と、当たり前に登校できる日々に慣れていった。

しかし、小4の半ばで担任が変更になった。そこからまた学校に行けなくなった。先生や同級生との間で「うまくいかない」ことが増えたのだ。

不眠になり、休日でも体調不良を訴え、髪が抜けた。そしてある日、娘は「別に」しかしゃべらなくなった。「思春期？」と思ったが、そうではなく、彼女の心は限界だったのだ。学校にも再三面談の場を設けていただいたがうまくいかず、これをきっかけに、学校へ行くことをあきらめた。あきらめた原因は一つではないけれど、娘がこんな風になってまで行かなくてもいいという境地に至った。

今思えば、もっと早く「行かない」選択をすればよかった。しかし、我が家はひとり親家庭。日中、娘が一人で留守番をすることへの不安もあり、私の決断が遅くなった。また、このころから発達特性の疑いも含め、児童精神科への通院を開始した。

オンラインフリースクールでの出会いと、新たな壁

しばらく在宅で過ごしていたが、ひとりで過ごす日中に外の世界とつながることのできるオンラインフリースクールに入ってみることにした。

オンライン教材や学習サポート、メタバースとZoom、チャットでつながる世界。学校に掛け合って、市内で初めてオンラインフリースクールの出席日数を認めてもらった。娘はとても楽しそうに、マインクラフトでの建築や、絵を描いてそれを動かすということに没頭した。リアルでの会話だとうまくコミュニケーションをとることが難しかった娘も、チャットでは楽しく会話をしている様子だった。

そして、中学進学を機に新たな壁にぶつかった。オンライン上での対人関係に悩み始めたのだ。特性ゆえのコミュニケーションの難しさが、年齢とともに画面越しでも顕著に表れるようになってきた。そこから娘は、坂道を転げ落ちるように生きる意味を見失い、鬱症状を発症した。

文字で書くとたった数行にまとめられてしまうが、親子ともに壮絶な数か月を過ごした。私の精神も限界を迎え、私まで生きる意味を見失う寸前だった。その後、娘は物理的にすら前を向いて歩けなくなり、入院となった。

入院生活から見えた光。自立に向けた次の一歩

入院から数か月。娘は大きな浮き沈みを繰り返しながら、生きる意味はまだ見つからないものの、生きなくてはならないことを感じ取ってきているようだ。笑顔も増えた。

そして退院を見据え、今後の娘に必要な支援を考えた時、私たちは転居を決めた。入院先の病院でデイケアに通うことが可能になったからだ。

娘の通うデイケアは、平日の週5日、9:00〜15:00の間で、自立支援に向けたさまざまなプログラムが用意されている。また、子供だけではなく大人も通所していて、年の離れた大人たちと一緒に行う作業療法、同じ特性を持った同年代のグループに分かれて料理をしたり、スポーツをしたり、考え方の癖について考えたりする。お昼ご飯も利用者さんたちと一緒に食べることができる。

一か月のプログラムを見て、お試しで数回参加し、娘自ら「通ってみたい」と言った。

何度でも環境を調整し、娘の人生に伴走する

転居を決めたとはいっても、悩みに悩んで、いまだに悩んでいる。

本当に転居してうまくいくのか。しかし、今の娘にとって大切なのは、リアルでもオンラインでも、考えの違う複数の人間と関わりあうということ——そこにたどり着いた。オンラインフリースクールでの経験も、対人関係の難しさに直面したことも、娘の特性を知り、「次はどう環境を整えるべきか」を考えるための大切なステップだった。

もう二度と「今思えば」と後悔することのないように、トライ＆エラーを繰り返しながら、娘の人生の前に立ったり、横に立ったり、後ろから見守ったりしながら、娘に伴走していきたい。

娘に背中を支えてもらうこともあるかもしれない。簡単にはうまくいかないこともきっとある。しかし、娘の成長のたびに、私ができる範囲で、また周りの力も借りながら、何度でも環境を調整していきたい。